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Si può rivolgere ora l'attenzione al lavoro svolto in carcere dal Tam
prendendo spunto da Giotto: un lavoro che appare, aldilà del progetto
culturale soggettivo e della effettiva caratura artistica, come una
mirabile allegoria su inizio e fine di una civiltà (anche giuridica).
Rivolgendogli lo sguardo se ne ricava anche la percezione della
contraddizione tra teoria e pratica della scena, essendo la prima in
grado di cogliere un portato di cui la seconda, pur essendone
produttrice, non sembra consapevole.

L'opera teatrale Medit'azioni / Blu di Giotto è stata imperniata da Mi-
chele Sambin e Pierangela Allegro sulla bipolarità fra il "luogo più
brutto e il luogo più bello" della città, il carcere Due Palazzi e la
cappella degli Scrovegni. Con Giotto ci si trova, come sottolineava
Henry Thode, alle origini del Rinascimento, ovvero anche al momento
della separazione tra professionista e dilettante, quando si formalizzano
le specializzazioni e la divisione dei ruoli, quando l'artista esce
dall'anonimato e ormai usa l'arte anche per arricchirsi, insomma
quando si legittima la contraddizione tra dipingere un Cristo
agonizzante e praticare l'usura. In questo senso la cappella degli
Scrovegni sintetizza l'ambiguità di un modello sociale (lo stesso che ha
creato la clinica, il carcere e le altre istituzioni segreganti) che oggi, per
decreto unanime delle coscienze, viene considerato perlomeno discutibile.
La rappresentazione del Tam mette l'accento sulla necessità di rifondare.
Forse l'enunciazione è balbettante, ma non potrebbe essere altrimenti.
Ciò che l'azione scenica vuole indicare è incontrovertibile: si devono
abbattere i templi delle false coscienze, ma c'è bisogno di altri templi,
ovvero di capire quale modello sociale (ordinamento) possa consentire una
convivenza. Al mondo in bilico tra vecchio e nuovo appartengono anche
gli artisti, molti dei quali vorrebbero non essere più dei commercialisti o dei
politicanti travestiti, e c'è l'istituzione carceraria, enorme e potente
macchina del non-senso e dell'ingiustizia che continua a macinare vite
umane. Può sembrare ingenuo e velleitario che il teatro proponga di
pensare nuovamente a tutto, eppure tale è la necessità che emerge dalle
nostre scene di questi anni, e la semplificazione, se c'è, è imputabile al
modo di parlarne, non alle opere.
Il carcere, allora, non si può considerare un problema esclusivo dei
carcerati, come il teatro non è affare dei teatranti: i problemi di tutti sono i
problemi che tutti devono risolvere. Certo, ognuno può impegnarsi
maggiormente su un fronte di lotta, ma la trasformazione può realizzarsi
soltanto in un processo di interazione che rimescoli e annulli le
separatezze, anche quelle tra artisti dotati di status e istituzioni
segreganti. Con queste premesse si può ammettere che l'andata
dell'uomo di teatro verso il carcere è il segno di una crisi profonda, crisi
più o meno felicemente rielaborata e che talvolta si sostanzia in risultati



altissimi, o almeno capaci di rimettere in moto il pensiero. Se aggiungiamo
tutto ciò al fatto che in nessun caso l'attività teatrale può assumere
risvolti totalmente negativi, ci si deve arrendere all'evidenza che questi
supposti "margini" dell'arte e della vita civile presentano una centralità di
senso, riproponendo problemi che si credevano superati, per esempio
quello della comunità o del contesto di ricezione del teatro. Lo spettatore
costituisce uno dei problemi nucleari della democrazia. Se lo si annulla
in una idea di pubblico o di gente, il livello della comunicazione si
omologa sempre di più al marketing, alla sublimi(nali)tà del banale, ma
se di fronte a una singola rappresentazione si riesce a costituire una
associazione temporanea di individui che condividano la scelta di pensare
insieme, ecco che la ricezione diventa molto più ricca e si può pensare
diversamente al futuro. In certe forme di teatro, un contesto di ricezione
è addirittura fondamento del linguaggio, non c'è possibilità alcuna di
comprensione dell'opera se ciò non si realizza e, essendone esterni, resta
soltanto la possibilità di diventare "osservatori degli spettatori". Tutto ciò
è certamente correlato a taluni problemi tecnici (si pensi, per esempio,
alla differenza tra assistere a uno spettacolo nel luogo in cui è nato,
mettiamo il carcere aperto per l'occasione, oppure altrove), ma riguarda
essenzialmente il lavoro culturale degli operatori, destinato a creare
l'interfaccia tra le esperienze e l'opera, da una parte, e la collettività
dall'altra.
Se, come afferma Gilles Deleuze, la civiltà occidentale è una civiltà del
giudizio, il teatro ne costituisce il sigillo, dal tempo dell'Orestea alla tarda
modernità. E se con Deleuze si concorda sulla necessità di pensare a una
società che rinunci a fare del giudizio il proprio fondamento, si può
considerare quello fra teatro e carcere come un incontro tra prodotto
sociale del giudizio ed estetica del giudizio (o che si vuole tale), e si vuole
convenire che l'interazione tra i due può costituire un importante luogo
di/sul cambiamento e pensiero. Ma per continuare su questa strada ci si
deve liberare dell'ipoteca pseudo-professionale e da altri condiziona-
menti teorici ancora persistenti.

Poetiche dei detenuti

Nella città moderna gli affreschi della cappella degli Scrovegni, eretta a
salvazione dell'anima di un usuraio dal figlio usuraio e affrescata da un
pittore forse a sua volta usuraio, hanno una struttura didattica e
asseverativa. Il Tam, i detenuti e le donne partecipanti al laboratorio
esterno si sono confrontati con la magnificenza del blu e dell'oro del
cielo giottesco, con la folla di volti e corpi deturpati dal male, e con i
misteri dolorosi che tutto ciò mette in scena. Di fronte a immagini come
quelle rappresentanti i Vizi capitali e il Giudizio universale, diventate
quasi degli stereotipi nell'iconografia del cattolicesimo, il lavoro è con-
sistito in un primo momento nel lasciare fluire, da parte dei neo-attori, i
corrispondenti stereotipi concettuali e quindi nel ricostruire fisicamente
una verità più complessa, ispirandosi a dettagli, anatomici o dei costumi,
molto ingranditi. I partecipanti ai due laboratori hanno individuato nei



precetti del cattolicesimo una sorta di "voce del padrone" e ciò non
tanto per il fatto di non essere religiosi quanto perché la loro
esperienza di vita suggerisce idee affatto diverse. Poi le strade hanno
preso a differenziarsi: molto più difficile quella delle donne libere, ovvero
portatrici di una cultura media, fatta di stereotipi più sofisticati:
sorprendente invece, soprattutto per gli spettatori normali, l'elaborazione
dei detenuti, manifestatasi anche con accenti comici, per esempio laddove
si contrapponeva al principio evangelico del "porgere l'altra guancia" uno
squillante "riuscire a dare due schiaffi a chi te ne da uno". Se la
composizione scenica del Tam non si realizza tramite personaggi, ma per
mezzo di segni, di attori intesi come segni pensanti e desideranti, ciò
avviene in quanto lo scopo della rappresentazione non è una didattica,
bensì l'attivazione dello spettatore. Il Tam pratica un lavoro-gioco con le
forme (considerando tali anche i pensieri), considerandole non latrici di
messaggi bensì di modi di atteggiarsi. Di conseguenza la scelta di usare
materiali come coperte militari, fazzoletti bianchi e altre povere cose
non riflette un'opzione ideologica per l'arte povera, l'informale o il rea-
dy made, ma la manipolazione di ciò che offre l'ambiente, beninteso con
alcune costanti legate alla personalità degli autori, quali la musica, il canto,
il video, eccetera. L'uso del video modifica notevolmente la creazione
scenica, soprattutto in casi come questi, dove il fatto di vedersi e
magari di proporsi all'esterno in immagine, senza elaborate mediazioni
e senza censure, costituisce non solo una gratificazione rafforzante, ma
qualcosa che intensifica il processo di composizione. La differenza tra "vita
e forma" (richiamata anche dal sottotitolo del progetto: Progetti paralleli
tra arte e vita) non allude banalmente al binomio finzione-realtà, ma al
fatto che nei due campi agiscono forze diverse e che imparare ad essere
creativi in scena aiuta a evitare di essere schiavi, nella vita, di quelle
"forze invisibili" che portano un Detenuto a pronunciare ossessivamente
la seguente frase: "Quelle cose che non vorrei fare e faccio, quelle cose
che vorrei fare e non riesco a fare". Arte e vita vengono considerati come
stati di coscienza diversi e interagenti. Naturalmente il momento della
composizione e quello della rappresentazione non sono la stessa cosa per
gli artisti-conduttori e i partecipanti al laboratorio. Mentre il dilettante
crea un evento e al tempo stesso lo consuma, l'uomo della scena crea
una partitura e questa costituisce la base tecnica e materiale sulla quale
esegue ogni volta il proprio esercizio di rappresentazione. Ciò comporta
una vistosa differenza di stile e lo spettatore incontra, a ogni replica
dello spettacolo, due diverse forme di vita scenica (quando Detenuti e
Attori sono assieme). La rappresentazione, nonostante queste premesse
e anzi proprio in virtù di esse, non è priva di contenuti, tutt'altro. In
Tutto quello che rimane c'è un forte ordito testuale, opera degli stessi
detenuti, il cui tono è dato da una visione dualistica della realtà. Bene e
Male, così come tutte le altre opposizioni fondamentali di una metafisica
manichea, sono considerati dagli attori componenti ineliminabili del
creato. Contro il cattolicesimo giudiziario, armato di Bene e Giustizia, che
combatte e condanna tutte le deviazioni, qui si canta un problema
senza soluzione, si invocano una riapertura dell'inchiesta filosofica e
una conseguente revisione del sistema giudiziario. Si potrebbe supporre
che i detenuti parlino così per astuzia, per essere assolti dall'avere



commesso un male inevitabile, che colpisce alla cieca; invece parlano, o
vorrebbero farlo, a nome di tutti, anche delle loro vittime, perché
credono di avere compreso per esperienza diretta che il sistema penale e
il carcere, per sostenere l'insostenibile, cioè il presidio del Bene,
finiscono per intensificare il Male, nella vita dei reclusi quanto nella
cultura della società intera.
E' utile notare anche qualche dato di ordine strettamente teatrale. Si è
detto come si ponga il problema della comunità che riceve questo
teatro. La scena si presenta in questo caso configurando un cerchio
aperto, dentro il quale gli attori agiscono cercando di completarlo con il
coinvolgimento degli spettatori. Il cerchio spezzato, che nel teatro
moderno si era irrigidito nella frontalità del quadro scenico, qui tende
all'abbraccio, autentico cerchio magico che pulsa nel tentativo di
completarsi per contagio. La scena è agita da esseri umani consapevoli che
non esiste (più) una comunità omogenea a cui riferirsi e cercano di
compensarne la mancanza dando vita a un meccanismo associativo.
Anche la piccola comunità provvisoria che fa il teatro conosce in queste
circostanze una definizione inedita e antica al tempo stesso: come
invocavano tutti i grandi riformatori della scena novecentesca, qui la
precondizione espressiva è costituita dalla comunità di lavoro, non una
comunità idealizzata di individui allo stesso livello di maturazione, ma un
insieme di individui eterogenei, che hanno bisogno di frequentarsi qui e
ora per affrontare, ognuno con motivazioni proprie, un modo di lavorare
e/o un tema. La condizione restrittiva del carcere offre, anche ai
professionisti della scena, la possibilità di creare un circolo virtuoso, le
condizioni di una verità-intensità che, quando il teatro si pensava
altrimenti, erano per esempio cercate nell'utopia del gruppo. Tutto ciò è
detto per non sovraccaricare di significati una sola esperienza, ma per
rilevare temi e bisogni diffusi, che riverberano un po' dappertutto. Il
recitare dei detenuti è come il canto del capro. Cosa canti il capro
espiatorio non è facile da dire. Con una vibrazione e una poesia intraducibili
nel linguaggio scritto, quel canto invoca forse una società davvero
secolare e tollerante, esprime la speranza che religioni o metafisiche
dimettano la pretesa di ispirare le leggi umane, invoca che ogni uomo
dovrebbe essere libero di condurre la propria ricerca in associazione
con chi gli pare, ribadisce che una vera democrazia dovrebbe essere
acefala perché ogni essere umano ha la propria testa. E infine, forse,
chiede di uscire dalla civiltà del giudizio". Per concludere si può fare
ricorso nuovamente a Deleuze, l'autore che più recentemente e meglio
di altri ha saputo dire la necessità di tale cesura. Nel capitolo intitolato
Pour en finir avec le jugement si legge che "cinque sembrano essere i ca-
ratteri che oppongono l'esistenza al giudizio: la crudeltà contro il
supplizio infinito, il sonno o l'ubriachezza contro il sogno, la vitalità
contro l'organizzazione, la volontà di potenza contro il voler dominare. la
lotta contro la  guerra"'. Sono concetti che il filosofo francese ricava dai



prediletti Nietzsche, Lawrence e Artaud, e su di essi, nonostante
l'impatto difficile, converrà soffermare l'attenzione. Infatti basti
osservare come nell'appena citato lavoro teatrale in carcere, e in altre
esperienze, come in quella di Carmelo Bene o del Théàtre du
Radeau per esempio, i caratteri della scenicità sembrino accordarsi al
positivo delle opposizioni delineate da Deleuze. E si noti come la
conclusione dello stesso filosofo potrebbe essere assunta, nonostante la
lontananza di pensiero da cui proviene, a programma: "Il segreto è forse
qui: fare esistere, non giudicare. Se giudicare è così disgustoso, non è
perché tutto si equivale, ma al contrario perché tutto ciò che vale non
può farsi e distinguersi che sfidando il giudizio". Come dire che una delle
strade per uscire dalla cultura del giudizio e dell'afflizione può essere
quella del lavoro comune nell'arte e può passare anche per la reinvenzione
del teatro se è vero, come è vero, che l'artista è un erede della techne
(tradotta dai romani come ars), ovvero sintetizza capacità creativa e
abilità manuale ed è spinto dalla propria mania a lavorare per l'Altro o
almeno di fronte a lui.


